—
Débarrasse-toi de lui immédiatement ! — me dit-elle, en parlant de mon chat,
celui qui partageait ma vie depuis dix ans.
Il n’y a
pas si longtemps, Lucía, ma compagne, et moi avions décidé d’emménager
ensemble. Cela faisait presque huit mois que nous nous connaissions, tout
allait à merveille, alors je lui avais proposé de venir vivre chez moi. Nous
allions former un petit cocon à trois : Lucía, moi… et Pancho, mon fidèle chat.
Pancho
était entré dans ma vie une décennie plus tôt. Je l’avais emmené avec moi en
quittant la maison de mes parents pour une autre ville.
Il était
devenu bien plus qu’un compagnon. Il avait partagé mes silences, mes réussites,
mes chagrins d’amour. Toujours là, à m’attendre derrière la porte, à dormir
contre moi, à ronronner quand les jours étaient trop lourds. Ce n’était pas
juste un chat : c’était ma famille.
Au début,
Lucía ne montrait aucun rejet. Au contraire, elle caressait Pancho, le trouvait
“mignon”. J’avais cru que la chance nous souriait, que tous les trois pourrions
vivre en harmonie. Mais ce bonheur fut de courte durée.
Au bout
de deux semaines, Lucía commença à manifester des symptômes étranges :
éternuements, yeux rouges, toux persistante, maux de tête. Je lui suggérai de
consulter un médecin. Le diagnostic tomba comme un coup de tonnerre en plein
ciel : allergie aux poils de chat.
— Comment
est-ce possible ? — demandai-je, désemparé —. Elle a toujours été entourée de
chats, même Pancho ne lui posait aucun problème avant...
— Les
allergies sont perfides — répondit le médecin avec gravité —. L’exposition
prolongée aggrave les choses. Tant qu’ils ne faisaient que se croiser, aucun
souci. Mais vivre avec lui, c’est une autre histoire. Cela peut devenir
dangereux.
J’étais
bouleversé. Déchiré entre la raison et la peine. J’aimais Lucía, mais que
devais-je faire de Pancho, ce compagnon silencieux qui m’avait soutenu quand
personne d’autre ne l’avait fait ?
Sur le
chemin du retour, j’envisageais déjà de confier temporairement Pancho à mes
parents. J’étais prêt à me priver d’une part de moi-même pour la santé de
Lucía. Mais à peine avions-nous franchi le seuil que, sans même enlever son
manteau, elle lâcha :
— Alors ?
Tu comptes te débarrasser de lui quand ?
— Que
veux-tu dire par “te débarrasser” ? — répliquai-je, troublé.
— On
vient d’arriver, au moins discutons...
— Il n’y
a rien à discuter — dit-elle, glaciale.
— Je vais
de plus en plus mal. Tu veux que je m’étouffe ?
Je restai
figé. Ses mots, son ton… Jusqu’à cet instant, j’étais prêt à faire des
compromis. Mais ce mot, “te débarrasser”, me transperça. Elle ne voyait pas en
Pancho un être vivant, aimé, fidèle. Pour elle, il n’était qu’un déchet, un
obstacle.
— S’il y
en a un qui doit partir, ce n’est pas lui. C’est toi — murmurai-je. — Pancho
reste. C’est non négociable.
Lucía
resta silencieuse quelques secondes. Puis, sans un mot, elle commença à
rassembler ses affaires. En deux heures, il ne restait plus rien d’elle.
Au début,
ce fut le vide. Puis un étrange soulagement. J’avais compris : quelqu’un qui te
demande d’effacer une partie de ta vie ne t’aime pas vraiment. Oui, nous
aurions pu chercher un compromis, tenter de la convaincre. Mais pour quoi faire
? Vivre dans la crainte de sa prochaine “intolérance” ?
Je ne
regrette rien. Parfois, les animaux sont plus loyaux que les humains. Ce
soir-là, tandis que je me préparais un thé bien fort, les yeux perdus à travers
la fenêtre, Pancho s’installa contre moi, ronronnant doucement, comme pour me
dire : “Je suis là. Tout ira bien.”
Et il
avait raison. La vie ne s’arrête pas à une histoire d’amour. Mais si quelqu’un
te demande de renier celui qui t’a soutenu dans tes pires moments, ce n’est pas
de l’amour. C’est de l’égoïsme.
Aujourd’hui,
je vis de nouveau seul. Enfin, pas vraiment seul. Je vis avec Pancho, mon vieux
compagnon au regard sage. Un jour, peut-être, quelqu’un viendra… quelqu’un qui
comprendra que ma famille, ce n’est pas seulement moi. C’est aussi lui.
