Nous
perdons tous sans cesse des choses qui nous sont précieuses... des occasions
précieuses, des possibilités, des sentiments qu'on ne pourra pas retrouver.
C'est cela aussi vivre. Mais à l'intérieur de notre esprit - je crois que c'est
à l'intérieur de notre esprit - il y a une petite pièce dans laquelle nous
stockons le souvenir de toutes ces occasions perdues. Une pièce avec des
rayonnages, comme dans cette bibliothèque, j'imagine. Et il faut que nous
fabriquions un index, avec des cartes de références, pour connaitre précisément
ce qu'il y a dans nos cœurs. Il faut aussi balayer cette pièce, l'aérer,
changer l'eau des fleurs. En d'autres termes, tu devras vivre dans ta propre
bibliothèque.
Haruki Murakami - Kafka sur le rivage